Para Christiane Magnani de Alemán, la primera francesa coronada Miss Universo, en 1953, no existen los imposibles.
A los 90 años, la antigua reina de belleza ha publicado Christiane Martel, una autobiografía en la que recorre, a través de lugares y personas, una vida marcada por la guerra, la fama, el cine, la familia y la política mexicana.
En la sala de su apartamento en Brickell, Miami, con la bahía de Biscayne de fondo, Magnani luce un vestido blanco con un cárdigan estampado y una gargantilla de dorado mate. Habla sin demasiada solemnidad, con una emoción contagiosa, y se ríe de sí misma con desenfado.
“Escribo porque es mi historia. Fue una vida de tantos momentos que tengo mucho más que contar”, dice en entrevista con EL PAÍS.
Comenzó a imaginar el libro en 1998, durante una estancia en San Miguel de Allende, pero durante años dudó que pudiera escribirlo, porque no tenía experiencia literaria.
Magnani se define como parte de “la generación del exterminio”. Tenía tres años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, y aún recuerda a sus padres, su hermana y ella abrazados frente a una pequeña ventana, viendo los bombardeos. Una vez, varios soldados alemanes ocuparon su casa y la familia tuvo que dormir en el granero.
Su padre pasó cerca de nueve meses en un campo de concentración. Antes de ser detenido, previendo que tal vez no regresaría, puso sus negocios a nombre de un cuñado que, cuando volvió, se negó a devolverle nada. “Yo tuve que trabajar desde chiquita. No me podían pagar, pero me regalaban la leche, me regalaban la mantequilla. Estaba feliz de traer algo de comer a la casa”, cuenta.
Cada lugar del libro contiene una parte de su vida, que acompaña con anécdotas y fotos de familia, lugares y gente. La oscuridad de la guerra queda atrás cuando la familia se muda a Agressais, el pueblo que para ella representó el calor del hogar y la seguridad. En Loudun y Poitiers están los años en que tuvo que trabajar y dejó los estudios. En Châtellerault, a los 16 años, está la adolescente que volvió a estudiar y recorría feliz la ciudad en bicicleta.
Ahí llegó, casi por casualidad, al concurso local de belleza que cambió su vida, al que fue sin haberse inscrito, solo para observar. Uno de los jueces la vio entre el público, le pidió que participara, y ganó. Después ganó otros certámenes regionales. Cuando iba a presentarse a Miss Francia, no podía competir como Christiane Magnani porque ya había utilizado ese nombre en el concurso de la italiana más bella de Francia, y se le ocurrió el apellido Martel al ver una botella de coñac Martell.
“Le decía yo a mi papá: ‘Hay que buscar un nombre cortito, que sea fácil de recordar’. Entonces le digo: ‘Oye, ¿qué te parecería Christiane Martel? Es muy fácil, todo el mundo toma coñac, no se olvida”, dice entre risas. “Y creo que sí me sirvió, porque hasta la fecha se acuerdan mucho de mí”.
Con 17 años y medio viajó a Estados Unidos para competir en Miss Universo, en Long Beach, California. No hablaba inglés ni había subido nunca a un avión. Recuerda que el concurso, que estaba en su segundo año, se basaba únicamente en la belleza natural y la personalidad de las concursantes.
La corona le abrió las puertas del cine con un contrato en Universal. Tuvo que tomar clases de canto y actuación, participó en producciones de Hollywood y en México, donde conoció a Miguel Alemán Velasco, con quien se casó, tuvo cuatro hijos y ha compartido la mayor parte de su vida.
En el centro de la historia está el pacto que hizo con su esposo de que ella abandonaría el cine y él se apartaría temporalmente de la política para criar juntos a sus hijos.
“Yo le dije: ‘Si un día nos casamos, quiero que los hijos tengan a su papá. No que a cada rato se tenga que ir a la política en otro lado. Si me caso, dejo todo lo que es artístico, películas, todo, me deslindo completamente. Pero lo que yo te pediría a ti es que si te quieres meter en la política, que sea cuando los hijos ya no sean chicos, cuando ya tengan una cierta edad, como de 10, 12 años, que puedan entender mejor”, cuenta.
Décadas después, Magnani acompañó a su esposo en su regreso a la política como gobernador de Veracruz, entre 1998 y 2004. El libro dedica una buena parte a su labor como presidenta del sistema estatal para el Desarrollo Integral de la Familia, el DIF, y cómo impulsó proyectos en las comunidades rurales, incluyendo la gestión para construir cinco centros para estudiantes con dormitorios, alimentos, y atención médica.
“Los albergues tenían todas las facilidades de internet, de comunicaciones, tenían doctor, dormitorios, comida, todo. Les dimos un nombre en náhuatl. Se llamaron Telpochcalli, que quiere decir ‘nuestros hijos”, recuerda. “Nos encantó poder hacer tantas cosas”.
También vendió un libro de fotografías para recaudar fondos para un ala pediátrica de un hospital, aprendió pequeños discursos en náhuatl e impulsó la educación reproductiva.
Su objetivo era ofrecer “una vida digna, la que merece cualquier pueblo”, dice.
Hoy en día, dedica la mayor parte de su tiempo a sus nietos y bisnietos, que pronto serán 17 y se confunde cuando intenta contarlos, dice, mostrando en el teléfono las fotografías del más pequeño.
Dice que entre altas y bajas, ha tratado de mantenerse siempre al mismo nivel, que nunca se sintió más por haber vivido rodeada de presidentes y actores, ni menos cuando tuvo que trabajar para llevar leche a su casa.
“No hago diferencia con las personas, solo con si es buena gente, o si no es buena gente. Yo creo que esto me ha servido mucho porque siempre he estado en el mismo nivel. No creo yo que soy más porque tuve muchas cosas, o que soy menos. Me siento bien en donde me pongan. Cuando hubo guerra y tuve que trabajar, pues trabajé. Hubo muchos momentos muy diferentes en nuestra vida, abajo, arriba, pero siempre supimos nivelarnos y estar ni muy, muy, ni tan, tan”, apunta con una sonrisa.
Se instaló en Miami porque la altitud de Ciudad de México comenzó a dificultarle la respiración, y para estar más cerca de la familia radicada en Florida. Dice que sigue con inquietud las noticias del avance de la inteligencia artificial y los robots que hasta hace poco parecían ciencia ficción.
Todavía recibe cartas de admiradores en Rusia, Filipinas, Alemania y otros países, y les responde a todos, asegura. “Se acuerdan de mí, quieren una foto y me platican sus cosas. Me da mucho gusto”.